최근 넷플릭스에서 공개된 4부작 드라마 『소년의 시간』을 시청했습니다.
13살 소년 제이미가 친구를 살해한 사건을 중심으로 전개되는 이야기인데,
원테이크 형식의 연출과 배우들의 몰입도 높은 연기가 인상 깊었는데요.
단 4편임에도 불구하고 보는 내내 긴장감을 놓을 수 없었고, 마지막까지 여운이 남는 작품이었습니다.
- 시간
- - 00:00 (2025-03-13~)
- 출연
- 스티븐 그레햄, 애슐리 월터스, 에린 도허티
- 채널
- Netflix
처음에는 단순히 “살인은 살인이다. 어떤 이유든 동정할 필요는 없다”는 생각으로 보기 시작했습니다.
하지만 이야기가 진행될수록 생각이 복잡해졌습니다.
같은 집에서 같은 방식으로 자란 누나는 멀쩡히 잘 컸는데,
왜 제이미는 그렇게까지 무너졌을까 하는 의문이 들었어요.
그런 생각을 하다 보니 자연스럽게 ‘인셀 문화’라는 키워드에 관심을 갖게 되었습니다.
SNS의 영향, 왜곡된 남성성, 외로움과 분노의 표출 등
단순한 개인의 일탈로만 보기엔 사회적인 맥락이 짙게 느껴졌습니다.

🔹 인셀(Incel) 뜻
Incel = Involuntary Celibate (비자발적 독신자)
• 원래는 성적·연애적 관계를 원하지만, 그럴 기회가 없어 외롭게 지내는 사람들을 뜻하는 단어였습니다.
• 하지만 최근에는 일부 남성들이 여성이나 사회를 향해 분노와 혐오를 표출하는 집단으로 변질된 경우가 많습니다.
🔹 인셀 문화의 특징
• 여성 혐오
• "여자들이 외모·돈만 보는 바람에 나는 연애를 못 한다"는 왜곡된 인식.
• 여성 전체를 적대시하거나 비하하는 표현을 온라인에서 자주 사용.
• 자기 연민 + 분노
• "나는 피해자다"라는 인식이 강하며, 이 감정이 사회·여성·성공한 남성 등에 대한 증오로 이어짐.
• 공격적인 커뮤니티 활동
• 온라인 커뮤니티(레딧, 디스코드, 국내 익명 게시판 등)에서 자기들만의 용어로 대화를 나누며 증오를 강화함.
• 일부는 실제 범죄로 이어지기도 함. (예: 캐나다 토론토 차량 돌진 사건)
• 왜곡된 남성성 추구
• 남자는 강해야 하고, 지배적이어야 한다는 극단적 남성성에 집착함.
• 사회가 남자를 억누른다고 느끼며 반발함.
🔹 왜 위험한가요?
• 단순한 불만 표현을 넘어서, 혐오·폭력·극단주의 사고로 발전할 수 있기 때문입니다.
• 실제로 일부 인셀 커뮤니티 출신 인물들이 살인이나 테러를 저지른 사례도 있습니다.
🔹 모든 외로운 사람 = 인셀은 아님
중요한 건,
• 연애를 못 한다고 해서 인셀이 되는 건 아닙니다.
• 문제는 '연애 실패'를 '여성 탓', '사회 탓'으로 돌리고 혐오로 행동하는 것입니다.
🔹 한국 사회와 인셀 문화: 왜 연결되는가?
1. 💬 “나는 찐따고, 여자는 된장녀”
• 10대~20대 남학생들 사이에 퍼진 인터넷 밈 중엔,
여자 = 외모와 돈만 보는 존재
나 = 그 기준에 못 미쳐서 연애에서 소외된 피해자
라는 인식이 깔려 있는 경우가 많습니다.
• 이런 인식은 디시인사이드, 유머 커뮤니티, 일부 게임 커뮤니티 등에서 강화됩니다.
2. 🧠 학습된 ‘왜곡된 남성성’
• “남자는 연애 못 하면 찐따다”, “여자에게 인기 없는 남자는 실패자다”라는 인식이 팽배합니다.
• 이로 인해 성공=연애 or 외모 or 돈이라는 공식에 매달리는 청소년이 많습니다.
• 반대로 여자 친구가 없으면 자존감이 무너지고, 그 분노를 타인에게 투사하는 경우가 생깁니다.
3. 📱 SNS와 유튜브 알고리즘
• 유튜브에선 “남자는 외모보다 돈!”, “여자들이 얼마나 이기적인지 알아?” 같은 영상이 추천되며 극단적인 사고방식이 ‘팩트’처럼 소비됩니다.
• 틱톡, 인스타그램 등에서 보여지는 외모 중심의 콘텐츠도 외모 콤플렉스와 열등감을 키우는 데 한몫합니다.
4. 🔥 일부는 혐오로, 일부는 자조로 빠진다
• 혐오형:
“페미니즘이 문제다” “여자는 남자를 얕본다”는 식으로 혐오를 표출하며, 온라인에서 여성 비하, 성희롱, 남성우월주의를 드러냅니다.
• 자조형:
“나는 못생기고 찐따라서 인생 끝났다”
자기비하와 자포자기, 게임 중독, 은둔형 외톨이 등으로 이어지기도 합니다.
🔸 그럼 어떻게 대응할 수 있을까?
• 청소년에게 건강한 성교육과 관계 교육이 필요합니다.
단순한 생물학 수업이 아니라, “좋은 관계란 무엇인가”, “거절을 받아들이는 방법”, “감정을 조절하는 법” 같은 내용을 가르쳐야 합니다.
• 학교와 가정이 ‘약한 남성성’도 존중받을 수 있다는 메시지를 줘야 합니다.
• 감정을 표현하는 것, 다정한 태도, 타인을 배려하는 것들이 ‘멋진 남자’의 기준이 될 수 있도록 사회적 시선이 바뀌어야 합니다.
• 커뮤니티와 유튜브 알고리즘에 대한 비판적 사고를 키워야 합니다.
• “이 영상, 진짜 근거 있는 말인가?”를 생각해보는 훈련이 필요합니다.
📝 마무리하며
『소년의 시간』을 통해 저는 한 사람의 범죄를 단순히 개인의 잘못으로만 볼 수 없다는 복잡한 감정과 마주하게 되었습니다.
하지만 그렇다고 해서 모든 이해가 면죄부가 될 수는 없습니다.
폭력은 분명히 잘못된 것이고, 피해자는 끝까지 피해자로 남습니다.
인셀 문화는 단순히 일부 남성의 자조적인 이야기로만 치부할 수 없는 사회적 현상입니다.
그 속에는 왜곡된 관계, 불안정한 정체성, 그리고 우리가 외면해온 다양한 문제들이 숨어 있습니다.
무엇보다, 다름을 혐오로 연결하지 않는 사회, 약함을 공감할 수 있는 문화가 더 많아졌으면 좋겠습니다.